Как сериал Друзья изменил ТВ — а никто и не заметил
22 сентября 1994 года зрители включили NBC. На экране — шестеро двадцатилетних ньюйоркцев на оранжево-коричневом диване. Они пьют кофе и обсуждают личную жизнь. Никто тогда не понял, что это начало новой эры.
Первую серию посмотрели 22 миллиона человек. Критики не ругались. Через десять лет, десять сезонов и кучу слёз, финал собрал уже 52 миллиона зрителей. На тот момент это был третий по популярности финал в истории ТВ.
«Друзья» сделали с аудиторией то, что удаётся единицам. Шоу стало и кладезем цитат, которые до сих пор смешны, и старым свитером, в который заворачиваешься, когда грустно. А когда сериал попал на Netflix в 2015-м, его открыло новое поколение — в основном подростки. И они тоже подсели.
Вот что «Друзья» сделали с телевидением, пока все просто смотрели и смеялись.
Раньше ситкомы были про работу или романтику
До «Друзей» комедии крутились вокруг пар или рабочих отношений. «Шоу Дика Ван Дайка» — дом и офис. «Морк и Минди» — любовь пришельца и землянки. «Безумно о тебе» — молодая семья. А «Мерфи Браун», «МЭШ» и «Фрейзер» — вообще про работу.
Да, в «Друзьях» тоже были романы. По данным Netflix, Моника встречалась с десятью парнями — больше всех. Чендлер — с четырьмя, меньше всех. И они иногда ходили на работу. Но это было неважно. Важно было то, что происходит между ними. Когда Джоуи работал официантом у Моники — это был повод для шуток. Когда Рейчел встречалась с папой подруги Росса — это тоже.
Остальное не имело значения. Как пели в заставке: работа — шутка, личная жизнь мертва. Главное — друзья. Это открыло дорогу «Как я встретил вашу маму», «Сообществу» и «Теории большого взрыва».
Смешанная компания — это было ново
Раньше дружеские группы в ситкомах были однополыми. «Счастливые дни» — парни. «Золотые девочки» — женщины. «Жизнь одна» — четыре подруги и двое парней на подхвате. В «Сайнфелде» Элейн просто висела с парнями и вела себя как они.
«Друзья» сделали по-другому. Три парня, три девушки. И дружба между ними — платоническая. Это дало простор для экспериментов. Откуда взялась Фиби и Джоуи? Лучший комедийный дуэт сериала. А роман Моники и Чендлера? Он вообще возник из ниоткуда. Но были и чисто «мужские» походы на хоккей, и «женские» посиделки с сожжением вещей бывших. Чем разнообразнее компания, тем смешнее.
Семья — это не только родители
Раньше ситкомы начинались с семьи. Мама, папа, дети, проблемы. «Шоу Косби», «Розанна», «Семейные дела» — все такие. Старший ребёнок живёт с родителями, и это основа сюжета.
«Друзья» сдвинули фокус. Они показали жизнь после того, как ты съехал от родителей, но до того, как завёл свою семью. Крейн и Кауфман писали в заявке: когда ты один в городе, твои друзья — это твоя семья. С ними можно говорить о чём угодно. С родителями — не всегда. И это позволило делать сюжеты более откровенными. Сериал заканчивается тем, что Моника и Чендлер переезжают в пригород с детьми. Круг замкнулся.
Лесбийская свадьба в прайм-тайм
«Друзья» не были первыми, кто показал однополую свадьбу. «Рок» сделал это в 1991-м. Но в 1996-м, когда вышла серия «Эпизод с лесбийской свадьбой», это всё ещё было смело. В Техасе и Огайо местные филиалы отказались показывать этот эпизод. Джейн Сиббетт потом рассказывала, что была расстроена — создатели намеренно не показали поцелуй невест.
Это был смелый шаг для такого большого шоу. Но «Друзья» не были защитниками ЛГБТ. Гомофобных шуток в сериале было полно. И образ «отца» Чендлера — дрэг-персонаж Хелена, которую сыграла цисгендерная Кэтлин Тёрнер — тоже вызывает вопросы. Сама Тёрнер позже сказала, что теперь предпочла бы транс-актрису. А Кауфман призналась: если бы она могла что-то изменить, это было бы именно это.
Как они договаривались о зарплате
В первом сезоне все шестеро получали по 22 500 долларов за эпизод. Во втором Швиммер и Энистон стали звездами — им подняли до 40 000. Перед третьим сезоном Швиммер предложил договариваться вместе. Он не хотел, чтобы кто-то чувствовал себя обделённым. Они пошли на понижение, но в итоге все получали по 75 000. К последним сезонам — по миллиону за серию каждому. И ещё два процента от прибыли от синдикации — это 20 миллионов в год на брата.
«Теория большого взрыва» повторила этот трюк. Пять актёров договаривались вместе и тоже получили по миллиону за эпизод. А потом скинулись по 100 тысяч, чтобы поднять зарплату двум другим коллегам.
Фразы, которые прижились
У «Друзей» было несколько фирменных фраз. «Как ты?» Джоуи и «О... мой... бог!» Джанис. Эмилия Кларк просила Леблана сказать ей «Как ты?» на шоу Грэма Нортона.
Но «Друзья» дали языку больше, чем просто повторяющиеся фразы. Они ввели «френдзону», «going commando» и «быть чьим-то омаром». Каждое выражение появилось всего в одной серии. Но зрители подхватили их, начали использовать и забыли, откуда они взялись. Мемы и гифки только усилили этот эффект. Сцена, где Фиби учит Джоуи французскому, до сих пор гуляет по интернету — её используют, когда кто-то не понимает очевидного.
Быстрее, чем другие
Шесть главных персонажей — значит, больше сюжетных линий и диалогов на 22 минуты. В старых ситкомах вроде «Фрейзера» были длинные сцены с затяжными шутками. В «Друзьях» — короткие перепалки и физические гэги. «Теория большого взрыва», «Голдберги» и «Как я встретил вашу маму» переняли этот стиль.
Сцены короче, но съёмки — дольше. «Друзья» снимались по 6-7 часов. Если шутка не смешила аудиторию, сценаристы переписывали её на месте. А смена декораций занимала 20 минут.
Они не стеснялись говорить о сексе
«Друзья» показывали взрослые темы более откровенно, чем большинство прайм-таймовых шоу. Моника объясняет Чендлеру, как удовлетворить девушку, используя систему чисел. Рейчел и Моника ссорятся из-за последнего презерватива. Росс объясняет Рейчел и Джоуи, что контрацепция работает только на 99 процентов.
Сериал не стыдил персонажей за случайные связи. Это была норма. Особенно для женщин — что тогда было редкостью. «Новая девушка» и «Проект Минди» пошли по этому пути позже. Но сначала были «Друзья».
Правда, не все были в восторге. Президент NBC на Западном побережье прислал записку: зрители подумают, что Моника распутная, потому что переспала с парнем на первом свидании. Сеть провела опрос. Зрители сказали, что им всё равно. Сцена осталась.
Без слащавости
Многие американские ситкомы любят «поучительный» финал. Герои ссорятся, а в конце мирятся и произносят пафосный монолог. «Американская семейка» и «Клиника» — яркие примеры. Даже «Офис» иногда грешит этим.
«Друзья» этого избежали. Персонажи должны были быть крутыми ньюйоркцами. А крутые ньюйоркцы не размазывают сопли. Даже когда они ссорятся — например, Рейчел и Моника из-за переезда — примирение балансируется юмором.
И при всём этом «Друзья» — comfort food. Но они не боялись тёмных тем. Развод, смерть, самоубийство, измены, увольнения, бесплодие. Шоу иногда было слишком легкомысленным. Но оно показало, что можно говорить о серьёзном без слащавости.
Бренды и мерч
«Друзья» продавали не только сериал, но и образ жизни. Самый известный пример — эпизод с аптекарским столиком из Pottery Barn. Рейчел покупает дорогой стол, врёт Фиби, что это блошиный рынок. Warner Bros. заработала на упоминании. А Pottery Barn — на волне узнаваемости. В 2019 году компания выпустила линию товаров к 25-летию сериала.
В 90-х мерч делали для детей — ланч-боксы с «Улицей Сезам» и фигурки из «Звёздных войн». «Друзья» доказали, что взрослые тоже хотят покупать футболки и LEGO с любимыми героями. Даже если эти герои не джедаи.
Как «Друзья» развязали стриминговые войны
Netflix, Hulu и Amazon начинали как библиотеки чужого контента. В 2018 году самыми популярными шоу Netflix были «Офис» и «Друзья». Netflix платил 100 миллионов долларов за право показывать «Друзей» в 2015-м, и почти столько же — чтобы продлить лицензию в 2019-м.
Но потом NBC, Disney и HBO решили забирать свой контент себе. WarnerMedia выложила 500 миллионов за «Друзей» для HBO Max. Netflix сказал: окей, мы потратим эти деньги на свои оригиналы. И у них получилось — «Очень странные дела», «Корона» и другие. Так что война за старые сериалы привела к тому, что у нас теперь больше новых. Может быть, когда-нибудь среди них будет новый «Друзья».
